Велокурьерство для социопатов.

+ -
+10

Disclaimer: эта статья является субъективным отражением опыта автора. Она довольно однобока и эгоистична, поэтому если тебя отталкивают подобные вещи, лучше пройди мимо. В интернете много всего интересного, ты непременно найдёшь для себя что-нибудь по душе. 

Классная работа для мизантропа.



Пока ты мал, ты полон мечтаний. Хочешь высадиться на Плутон? Залазь в ракету, полетим! В возрасте от 4 до 9 я поглощал книжки про космос. Детские, для широкой публики, иногда серьёзную литературу для гиков. Ничего в ней не понимал, но это было интересно: какое-то второе начало термодинамики, какие-то гамма лучи... Неизвестно, но чертовски интересно. Я догадывался, что в этом ключ. Сверху ещё наседал канал Discovery, который в то время был ого-го. Минимум рекламы, максимум хорошего контента.

Всё испортила школа. По физике я едва вытягивал на 7 баллов, а химию вообще ненавидел. Учебники по ним писали затурканные мизантропы, которые солнечный свет видели на обоях для рабочего стола, да и учительницы тоже особой любовью к детям не отличались. Короче говоря, к 8 классу учиться я перестал. Сначала меня кормят конструктором Lego, детскими энциклопедиями с клёвыми картинками, показывают передачи на лучшем в мире телеканале, а потом втюхивают талмуд "Физика. 8 класс" о 500 страницах, написанный нудным канцелярским слогом?

Вот так своим монотонным манером средняя школа вынудила сделать первую корректировку курса. Тут уже не то, что Плутона не достичь, атмосферу Земли не покинуть. Система образования в Украине наладила выпуск училок начальных классов и кабинетных червячков, а это в мои планы не входило. Выучился на классического рисовальщика, отмучился 4 года на кафедре графического дизайна и бросив институт, пошёл на завод ЖБИ махать лопатой.

Ездить на велике я начал раньше, чем ходить пешком. Если бы спортивные каналы в девяностые не появились в эфире немного позже Discovery, может быть, телевизионный карго-культ и принёс желание очутиться на месте гонщика Тур де Франс. Но спортивное ТВ опоздало и этот карго-культ пролетел мимо. В девять лет кто-то подталкивал начать тренировки на шоссе, благо тогда в родном городе спортивная секция ещё была в расцвете сил, но в то время меня занимали планетарные туманности и футбол, так что на шоссейный велосипед я сел уже в возрасте двадцати четырёх.

О чём мечтает человек, чьё детство с ползучих лет прошло на велосипеде? Крутить педали вдоль саларов Патагонии или подниматься по Мон Ванту? Не меньше! О приземлённых вещах желающих задуматься нет.

А когда ты годами велѝк, ты полон ненависти. Хочешь квартиру? Вот лопата, вот кельма, вот раствор. Клади отсюда и до обеда. Повторять до седых волос, когда эта бетонная коробка старцу со вставной челюстью уже ни к чему. Мысль, что ты должен две трети жизни пахать на свой угол, печалит и уныние усиливается отношением работодателя к подчинённому: кидают на бабло повсеместно. Много требуют, мало платят. Это такая же норма, как мыть руки мылом.

Вот так своим циничным манером общество вынуждает людей делать корректировки курса, которые заводят в болото. Ты начинаешь искать варианты заработка, которые гарантированно приносят доход и при этом позволяют свести контакты с людьми до минимума. Это лучшее из трёх зол.

Общество определённо преуспело в выпуске озлобленных мизантропов.

И пожалуй, нет работы для мизантропа лучше, чем работа курьера. Впрочем, не думаю, что мечтая о профессиональной велокарьере, люди видят себя развозчиками пиротехники в третичном секторе экономики. Они как минимум мечтают о Мон Ванту.

Общество вносит правки в курс, который уже к 24 годам сродни следам коровы на льду. Время от времени мне пишут люди, что им хотелось бы попробовать себя в роли велокурьера, спрашивают о подводных камнях. Их можно понять. Плюсы у этой работы есть и есть романтика. Ты целыми днями крутишь педали, пока народ маринуется в офисах. Ты можешь позволить себе быть тем, кто ты есть. Тебе не нужно держать настроение на восьмом этаже, когда оно на самом деле плохое. Не нужно фальшиво улыбаться и идти на компромиссы, поддерживая вежливый тон в конфликтных ситуациях. Ты можешь быть собой. Можешь быть застёгнут не на все пуговицы. Накопилось? Передай злость педалям. Это успокаивает. Видишь подъём к Лавре? Натяни. К выполаживанию перед вершиной сердечный ритм сравняется с темпом "Cast Down The Heretic", участится дыхание, зато злость уйдёт и никто не отреагирует на твой крик души. Никто его даже не услышит. Ты себя компенсируешь, сам себя уравновешиваешь. Ты сам говоришь с собой и себя слушаешь. Ты принадлежишь себе от начала и до конца. Есть цель. Есть дорога. Есть ты.

У этой работы бесспорно есть плюсы и необъяснимый шарм.

Однако, как и в любой профессии из сферы обслуживания, здесь нет перспектив. Курьерами становятся не от хорошей жизни. Это тяжкий труд. К концу недели ты с подступающей к глотке тошнотой смотришь на велосипед. Ты не можешь позволить себе не принять заказ, ссылаясь на плохую погоду. Ты садишься на велик и едешь. Диспетчеру можно отказать. Если не ты, заказ доставит кто-нибудь другой. Но ты не отказываешь, потому что мотивирован и мотив этот находится не в любовной плоскости. Имя ему голод. Если у тебя есть хоть капля амбиций, курьерство вынудит ходить кругами. На квартиру так не заработать.

Быть может тебе удаётся отложить немного денег, если работы много. Но бывают дни, когда ты ждёшь звонка диспетчера, как манны небесной, а ничего не происходит. День простоя отдаляет планы.

Если ты работаешь на компанию, которая выдаёт рабочие телефоны и покрывает расходы на связь, тебе повезло. Звонить приходится часто и для экономии средств нужно держать наготове сразу три номера, чтобы звонить с Лайфа на Лайф, с Киевстара на Киевстар и с МТСа Водафона на МТС Водафон. Если расходы на мобильную связь лежат на тебе самом, это хуже. Операторы втихаря меняют тарифы, лишая возможности прозрачного планирования расходов и расплачиваться за это приходится из своего кармана. Пользуясь услугами терминалов, ты автоматически соглашаешься с условиями использования, которые предполагают подключение бесполезных услуг вроде тупых ди-джинглов и SMS-гороскопов. Отсюда и ситуация, когда ты пополнил счёт на 50 гривен и через три дня они утекли сквозь пальцы.

Ездишь и в дождь, и в снег. Трансмиссия на велосипеде быстро изнашивается, поэтому большинство курьеров ездят на фиксах или на устаревших МТБ. В случае технических неисправностей ты предоставлен сам себе. Порвал покрышку? Что ж, плохо быть тобой. С пятью-шестью заказами в день мне удавалось работать вхолостую. Хватало расплатиться за аренду жилья, купить новую 8-скоростную кассету и цепь. И всё. Копилка оставалась пуста. Иногда к стоимости доставки клиенты набрасывали 20-50 гривен на чай. Я всегда держал в кармане мелкие деньги, чтобы иметь возможность точно отсчитать сдачу, но нередко клиенты махали на это рукой.

Работа курьера простая, не требует особых навыков, но физически и иногда морально истощает, поэтому любой денежный бонус воспринимается как подарок.

Иногда клиенты по-своему понимают словосочетание "велокурьер" и передают негабаритную посылку весом 20 килограмм. Даже в бездонную сумку, в которую помещается 7 коробок детской обуви, эта дурында не влазит, хоть кувалдой тресни. Берешь надбавку за негабарит, ставишь коробку на вынос руля и плетёшься по-черепашьи, управляя одной рукой и поддерживая коробку подбородком. Как следствие, отказываешься от других доставок из-за затёкших рук и больной шеи.

Бывает, что ты находишься ближе других курьеров к месту передачи посылки и доставить её нужно немедленно. За срочность отведен отдельный тариф. Такие заказы интересны тем, что одним махом ты перекрываешь три обычных. Но попробуй даже на шоссейнике долететь за 50 минут с Закревского до Заболотного! Сильные ноги и крепкое здоровье решают многое.

Когда долго курьеришь, с психикой происходят интересные вещи.

Как ни парадоксально, когда цель движения — работа, велосипед не отрывает тебя от окружающего мира, но ты не чувствуешь единения с ним. Автомобиль изолирует водителя от всего, что вокруг, создавая зону личного пространства. На велике у тебя нет этой интимной зоны. Ты открыт. Ты ощущаешь себя причастным, полноправным участником всеобщего спектакля. Все эти люди на расстоянии вытянутой руки — вот они. Ты слышишь их голоса, тающие в шуме дорог, слышишь обрывки фраз, но никогда не останавливаешься, чтобы отдохнуть и переброситься парой реплик с незнакомым прохожим. Ты среди них, но в то же время пребываешь в каком-то персональном вакууме, сотканном из адресов, маршрутов и дедлайнов. Цель поездки — работа. Ты не должен терять времени. Ты должен двигаться. Ты — движение. Ты — часть мира. И как ты одинок...

Лишь косые взгляды прохожих действуют отрезвляюще, когда вслух разговариваешь сам с собой.

Если у тебя конфликт с окружающим миром, задумайся, так ли тебе нужна работа велокурьера. Она увеличивает дистанцию между понятиями "я" и "общество".

Спрыгнуть с темы меня заставили проблемы с коленными суставами. По иронии судьбы, вопрос решился настолько просто, что я бы никогда не подумал, что корень проблемы кроется именно в этой плоскости: я просто заменил передние звёзды с овальных на круглые и боль в коленях как рукой сняло. Но это было потом. Пойми я это тогда, в бытность курьером, наверняка бы двинулся рассудком, продолжая воображать, как по Лаврской восхожу на Мон Ванту. А хоть и нелюдим, я должен пойти навстречу этому миру, сошедшему с полотна Иеронима Босха, чтобы не погружаться в болотную топь. Пора внести свою лепту в прекращение выпуска обществом озлобленных мизантропов.

Говорят, чтобы познать золотую середину, нужно впасть в крайности.

Их у меня было сполна.

Когда ты зрел, во всём видишь урок. В твоих руках есть всё, что нужно. Пользуйся этим. Думай. Двигайся. Делай, что должен и будь, что будет.

Автор: Дмитрий Блудов

Добавить комментарий

Автору будет очень приятно узнать обратную связь о своей новости.

Комментариев 1

  1. Сагот
    + -
    +2
    Сагот 13 февраля 2018 22:28
    Пронзительно.